까치 무덤

조금 전의 일입니다. 저녁식사를 하고 나니 고소한 커피가 땡겨서 10분 거리에 있는 할리스로 향했죠. 오랜만에 제일 큰 사이즈의 컵에 카페라떼를 한가득 담아(라즈베리 시럽도 듬뿍) 집으로 다시 돌아오는 길이었는데 도로 한 켠에서 뭔가가 눈에 띄었습니다. 처음엔 누군가가 검은색 모자나 장갑, 머플러 같은 걸 떨어트려 놓은 줄 알았어요. 그런데 가까이 다가가 자세히 들여다보니 그건 까치더군요. 더 이상 움직이지 않는, 죽은 까치. 누가 차도 밖으로 옮겨놓은 것인지 인도 턱 바로 아래에 얌전히 누워있던지라 자동차가 사체를 다시 치고 지나가는 불상사는 일어나지 않을 것 같았습니다. 불행 중 다행이라 해야할까요. 겉으로 보기엔 외상 흔적도 없고(목은 제대로 가누지 못해 뒤로 넘어간 상태였지만 죽은 동물들은 다 그러니까), 도로엔 핏자국도 없어서 대체 왜, 어쩌다 죽은 것인지 잘 상상이 가지 않더군요.

그래도 어쨌든 얼마 전까지 뜨끈하게 살아 숨쉬고 있었을 것이 분명한 생명체가 차가운 아스팔트 바닥 위에 방치되어 있는 모습을 보고 있자니 마음이 영 안 좋아서 집으로 돌아오자마자 베란다 화단 옆에 있던 모종삽을 찾았습니다. 비닐봉투에 넣은 모종삽과 위생장갑, 까치를 넣을 종이 쇼핑백 까지를 가방에 넣고 곰곰이 생각했죠. 수의로 덮을 만한 천이 집에 뭐가 있을까. 처음엔 수건으로 감쌀까 하다가 옷장을뒤져보니 2~3년 전쯤에 유행했던 거즈면 소재의 풀스커트가 있더군요. 스커트 자체는 부피가 너무 커서, 안에 받쳐 입던 동일 소재의 속치마를 꺼내들어 가방에 넣었습니다. 마침 색도 흰색이더군요.

길을 다시 되돌아가, 까치가 있던 장소에 도착하니 까치는 아직 거기에 있었어요. 위생장갑을 끼고 조심스레 까치를 종이 쇼핑백에 넣은 다음 아파트 뒷길 화단으로 향했습니다. 집에 마땅한 랜턴은 없었던지라, 한 손으로 휴대폰 버튼을 열심히 눌러 액정 불빛을 깜박이며 다른 한 손으로 삽을 들고 땅을 팠죠. 발로 밟아 흙을 파낼 수 있는 큰 삽이 아니라 모종삽(;;)으로 까치가 들어갈 만한 구덩이를 파자니 이게 보통 일이 아니더라고요. 까치는 생각보다 꽤 큰 새였습니다. 여하튼 그렇게 한 15분쯤 낑낑대며 겨우 까치가 몸을 뉘일만한 구덩이를 파게 되었죠. 잠시 삽을 내려놓고 땅 위에 거즈면의 흰색 천을 펼쳐놓은 다음 쇼피액에서 까치를 꺼내 그 위에 올려놓고 돌돌 말아 감싸, 구덩이 속에 편한 자세로 잘 눕혀주었습니다. 구덩이만 확보되니 그 다음은 식은죽 먹기더군요. 파냈던 흙을 다시 덮어주고 발로 밟아 다져준 후 고양이들이 파내지 못하도록 작지 않은 돌들을 몇 개, 묫자리 위에 올려놓았죠.

일년 전쯤인가, TV를 보는데 마침 로드킬에 대한 다큐멘터리가 방송되고 있었어요. 그 날 방송에서 로드킬의 주 대상은 네발 짐승이, 수리부엉이 같은 맹금류였죠. 평소 고라니나 오소리 같은 애들이 고속도로 길을 건너다가 사고를 당하는 경우는 뉴스나 기사를 통해 많이 접했었지만, 높게 날아다니는 새들이 차에 치여 로드킬 당한다는 게 처음엔 언뜻 이해가 안 갔는데 다큐를 보니 알겠더군요. 차에 치인 후 도로에 그대로 방치된 1차 로드킬의 사체들을 포착한 맹금류들이 그 사체를 낚아채려 낮게 내려날다가 혹은 사체를 먹기 위해 도로에 잠시 앉았다가 갑자기 달려드는 자동차들의 강한 헤드라이트에 순간적으로 시각이 마비되어 차이 치이는 것이 2차 로드킬의 과정이었죠.

로드킬 문제도 그렇고, 고속도로 공사 때문에 원래 동물들이 살던 삶의 터전을 인간들이 빼앗아 버리는 형국이 되다보니 (예전)정부 측에서도 새로운 고속도로를 확장할 때 이런 이슈들이 논의되었나 봅니다. 노무현 전 대통령이 생전에 촬영했던, 청와대를 떠나기 전 마지막 다큐멘터리에 보면 이런 대화를 나누는 장면도 나왔죠. 차라리 도로 밑에 지하도를 파고, 동물들은 거기로 통행할 수 있게 하면 어떻겠냐는 어느 행정부처 관계자의 말에 노 전 대통령은 '말도 안 통하는 동물들을 지하로 다니라고 어떻게 교육을 시키나. 사람이 알아서 해야지. 그래서 고가도로를 더 짓고 싶었는데-' 라고 너털웃음을 지으며 말씀하셨죠. '예산 때문에 많이 진행을 못했지만...' 이라는 덧붙임과 함께.

말이 곁가지로 많이 샜네요. 로드킬 얘길 꺼내긴 했지만 오늘 제가 묻어준 까치는 깨끗한 사체로 보건데, 일반적인 로드킬은 아닐 것 같고 그렇다고 음독(;;)이나 사람의 공격을 받은 것 같지도 않아서 대체 죽음의 원인이 무얼까 잘 모르겠습니다. 뭐, 원인이 중요하겠어요. 부디 극락왕생해서 내세엔 무엇으로 태어나든, 더 행복한 삶을 살았으면 좋겠네요. 편히 쉬어라.